江东烈焰燃赤壁

　　建安十三年秋，长江水面浮着铁灰色的雾气。周瑜站在楼船最高处，手中酒樽映着对岸连营的灯火，那些火光像毒蛇的信子，舔舐着江南半壁的安宁。

　　“都督，曹操的连环船已经练成。”黄盖的嗓音沙哑如砂石，“今夜北风骤起，正是火攻的时机。”

　　周瑜没有回答。他的目光越过江面，落在远处樊口山影里——那里有诸葛亮借来的东风。三天前，那个卧龙先生摇着羽扇登上祭坛时，所有人都在笑他痴人说梦。此刻他却感受到风从袖口灌入，带着隆中竹林的清冽。

　　“传令，明日黄昏各船备好硫磺硝石。”周瑜将酒樽掷入江中，“让甘宁带三百死士换上曹军旗帜，柴桑的粮船全部改装成火船。”

　　江雾忽然散开，露出一轮残月。周瑜想起七年前与孙策在曲阿初见时，那人指着江对岸笑道“公瑾，你看那中原的月亮，终有一日要照着我们江东的江山。”如今孙伯符的坟头已生青草，而他的小乔正在帐中缝制征衣。

　　第二日黄昏，黄盖的二十艘艨艟顺流而下。船头堆着浸满鱼油的枯苇，老将军亲自掌舵，胡须在风中如银白的旗帜。曹操的哨船果然上当，看着“粮船”上插着的青龙旗，竟欢呼着放行。

　　“点火！”

　　黄盖的吼声被江风撕碎时，第一支火箭已射入曹军水寨。那些用铁环锁住的战船瞬间化作火龙，铁链在高温中扭曲变形，发出垂死的呻吟。曹操的铠甲倒在船头，火光中他看见华容道的方向——那里站着关羽的青龙偃月刀。

　　这场火烧了三天三夜。周瑜在赤壁矶头看着焦黑的船骸漂满江面，忽然觉得那些残片像极了建安二年的春天——那时他和孙策在丹徒打猎，射落过一只白额虎。箭矢穿过虎目时，血溅在他白色的战袍上，孙策大笑着说“公瑾，咱们这双手，注定要沾血。”

　　“都督，刘备带着关羽来贺。”侍卫的声音打断回忆。周瑜冷笑，她想起那个自称皇叔的人——每次见到他，总觉得那双长臂里藏着更长的算计。果然，当刘备拱手道“借荆州之地暂驻”时，周瑜的佩剑已经出鞘半寸。

　　“皇叔可知，卧龙先生昨夜送了我一封信？”周瑜缓缓展开竹简，“他说‘既生瑜，何生亮’，这六个字，该不是诸葛亮自叹吧？”

　　刘备的脸色在灯火中忽明忽暗。周瑜突然大笑，将竹简掷入江中“玩笑而已。荆州之事，容后再议。”

　　可两人都清楚，这“容后”二字，是比赤壁之火更凶险的暗流。当夜周瑜在帐中独饮，忽然听见长江上传来楚地歌谣“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接……”那是屈原的国殇，不知是哪个退伍老兵在唱。

　　歌声中，周瑜想起死去的孙策，想起病榻上的程普，想起那些葬在赤壁水底的将士。他忽然发现，那些烧焦的船骸原来像极了坟茔的排列——从三江口一直延伸到乌林，仿佛连绵的碑林。

　　“功盖三分国，名成八阵图。”诸葛亮的声音突然从帐外传来，带着山野的露水气，“都督可曾听过这新诗？”

　　周瑜没有回头。他看见月光照在诸葛亮的长袍上，那身白衣竟比江面的残月更亮——就像七年前茅庐中夜谈，说“天下三分”时，烛火也是这样晃动的。

　　“卧龙先生，”周瑜的声音带着酒意，“你说这长江，到底归谁？”

　　诸葛亮轻笑“江水从来不属于谁。就像赤壁之火，烧的只是人心。”

　　那一夜，周瑜做了个梦。他梦见自己站在江心的礁石上，江水忽然分作两股——一股东去，一湖北上。而他自己化作火鸟，衔着孙策的讨逆箭，飞向没有尽头的夜空。

　　醒来时小乔正替他擦额上的汗“公瑾，你的风寒还没好。”

　　他握住妻子的手，忽然问“若我不在了，你会回皖城么？”

　　小乔没有回答，只是将他的头靠在自己肩上。窗外传来牧童的笛声，吹着建安初年的调子——那时孙策还在，太史慈刚归，江东的船帆比星光还密。

　　三日后，周瑜在行军途中病发。临终前他命人取来火折子，对着长江方向按燃“告诉公瑾——这把火，烧过赤壁就够了。”火光照亮他苍白的脸，像极了当年丹徒猎虎时的少年。

　　“何必再烧呢？”他轻声自语，“这世间，已经够亮了。”

　　船队继续向西，那截未曾燃尽的火折子被江水卷走。十年后，诸葛亮在五丈原仰望星空时，忽然看见东南方有流星坠落。他抚琴的手顿了顿，对姜维说“公瑾升天了。”

　　而长江始终默默东流。那些沉在江底的铁链、箭镞、残船，渐渐被泥沙覆盖。只有每年十月的夜风里，还能听见隐约的楚歌——像是有人在唱“魂兮归来”，又像是当年赤壁火起时，千万人呼啸的余音。